便利店之王

秋，夜，王趺坐收银台前，篝灯如吠。明灭之际有兽前来采购：鹿角虎爪，云雾缭绕，眼睛碧绿如同玻璃；店中不见生人已久。坐，齿轮捻动，肩胛慢慢松弛，衣袖如瓷。在货架之间，忘记面孔的人有迷失的风险。一份白色，我有天空中游动穿过云的骨。一份蓝色，有雨水溅落金属制品间的空气。绿色，有薄而冰凉至温润的指甲。黑色有窗外随风沙沙的水草。兽狡黠，想必没有红色。王赧然，有常住仓库，深居简出，肥而不腻的三文鱼。颜色，声音，温度，气味，这一切尽可落在你一人身上。但，让我与你的眼睛对饮一杯。所以熬煮越来越粘稠的空气，坛中有清冽，眼前有孤灯，然后让身体舒展沉浮。兽目睹这一切，嘴微张，牙齿柔软，荧光微微。第二天，王尚未醒来，脸上躺着一枚红叶，身体轻轻摇晃。