在轰鸣中寂然
我很喜欢我们学校的校车。远远地看过去，不大不小的一个，卡其色和浅棕色相间，是很温柔的颜色。等车的时候，总是先听见引擎的轰鸣声由远及近、由小而大，接着就能看见它从拐弯处的树或楼后探出头，到面前稳稳停下，车门再嗤嗤地打开。得益于宿舍楼就在大循环始发站旁的近水楼台之便，我常乘校车。在赶路这方面，我心安理得地做了个懒人。
坐校车很有趣。这里说的校车，并非单指车辆，而是指司机、车辆、站点和线路构成的整体的概念。其中有趣之处在于，慢慢地熟悉这一切的过程，像是在与一位朋友渐渐相识相知。坐车的次数多了，我有时会有种错觉，像是突然发觉自己和这名老友原来已经认识了多年。我还记得刚开始坐大循环时的情形：上车前，我先惶恐地问在车旁抽烟的司机师傅，到某处应该坐到哪一站；上车后，再打开手机上的导航软件，放大了仔细盯着自己的位置和要去的位置，又总抬头看前面路旁是否有站牌，唯恐坐过了站。但慢慢地，我也开始摸索出它的脾气。我先是学会了在手机上查站点位置，又认熟了几个常去的站点。记住了线路，也偶尔在上车时发觉“这个师傅我曾见过的”。直到有一天，我想去趟教五楼，随口说了一句“师傅，教五有下”后，转头看到阳光温暖着珞珈广场，一瞬间仿佛时间静止。我惊觉这随口的招呼与窗中的景色，于我而言竟然已是如此熟悉，这种熟悉感却又如此猝不及防。这个下午，我跳下车，第一次觉得自己不再是一个茫然的新生、一个外来者，而是来自一个熟悉的地方的熟悉的人。
有时我会坐上大循环，但哪里也不去，为的只是用二十分钟环绕一圈校园。这些日子里，我就要早早地去站牌旁边等着，为的是抢到副驾驶座。校车上位置众多，我最喜欢的便是副驾驶。无他，只因为视野绝佳。在车上看风景是与散步时不同的。白天是这样：无论日光还是树影，都不再是缓缓行于其中时安静而克制的样子，而是飞了起来、唱了起来，从眼前一闪即过。我也不再像散步时一样，尝试感受，尝试融入；我在万物的海洋间乘风破浪。晚上也是这样：走路时，明暗的变化、影子的伸缩，都是缓慢的、暧昧的；在副驾驶座，我所看到的则是一盏又一盏金黄的路灯转瞬迎来又离去，宛如一次次刹那间的日落。我看得见道路在前方空前流顺地弯曲又延伸。车上向来很吵。满车乘客聊天的声音很吵，引擎的巨响也很吵。但坐在车上，看着窗外，我总觉得自己正沉溺在最安静的海底。
每天早晨，我睁开眼睛，听得见窗外校车轰隆隆地爬上斜坡；中午去食堂的路上路过站点，也听得到校车熄火又轰然发动的声音；晚上从图书馆回宿舍，我又总是遇到它轰隆隆地迎面驶来。这声音贯穿着我的一天，更贯穿着我生活在这校园中的每一天。不如说，校车对我来说，已经成了时间的具象、具象的时间，轰隆隆地来，轰隆隆地去。我有时和它一起，颠簸着向前；有时我又和它分离，两不相关，各自离开。在学校的日子里，我好像总在从一个地方，到另一个地方：有时是徐步，有时是奔赴。在一些早晨，我会抓来一辆校车跳上去，告诉它：早上好！我们美好的一天从现在开始了。校车不会说话，但打开门的时候总是嗤的一声，如同轻轻笑了一下。而在另一些徐徐而行的下午，我会感到有些累了，就等一辆校车过来，对它说，我不想再走了，请你载我一程吧。校车不会拒绝我，它总会用一路的轰鸣声告诉我，我们还在向前走。
昨天我看到了一个视频，内容是一次完整的大循环的实录。视频只开始了不到十秒，看到熟悉的站牌、道路与树，听到引擎的声音，都让我有种想要哭泣的冲动。原来以前的线路经过信息学部的东侧，原来以前的大循环站牌不是蓝色而是白色，原来这些道路、这片天空、这座校园，在夏天的阳光下可以那么明亮，明亮得令人心碎。原来这是从前的，我所陌生又熟悉的校车。所幸，我们的时间还有很多，还可以坐很多次校车，还有很多个轰鸣着的夏日可以寂静地生活。